Известная писательница Эмили, ищущая уединения в тихом пригороде после творческого кризиса, неожиданно сталкивается с загадочным новым соседом — эксцентричным и невероятно богатым Лео Вандером. Его репутация омрачена старыми, но недоказанными обвинениями в убийстве, что лишь подогревает любопытство Эмили, привыкшей разгадывать человеческие натуры. Их первая, казалось бы, случайная встреча у калитки быстро перерастает в серию странных, нарочито театральных взаимодействий, где Лео, будто читая её мысли, начинает подбрасывать ей идеи для нового романа — идеи, пугающе перекликающиеся с деталями того самого нераскрытого преступления.
Вскоре Эмили понимает, что стала не просто наблюдателем, а участницей изощрённой игры, правила которой пишет сам Лео. Он мастерски стирает грань между вымыслом и реальностью, оставляя на пороге её дома двусмысленные «подарки» — то старую газетную вырезку с заметкой об убийстве, то безделушку, принадлежавшую пропавшей женщине. Основной конфликт разгорается, когда Эмили осознаёт, что детали, которые он ей «подсказывает», не были известны публике. Вопрос висит в воздухе, сводя её с ума: Лео — гениальный мистификатор, испытывающий её писательскую интуицию, или же хладнокровный убийца, который задумал новое преступление, где главной героиней, жертвой или соучастницей должна стать она сама?