Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин пытается наладить мирную жизнь. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой начинает бороться с местными пороками — от лени и пьянства до всеобщего равнодушия. Саня уверен, что порядок и дисциплина способны всё исправить.
Однако очень скоро он понимает, что гражданская жизнь не подчиняется уставу. Его принципиальность натыкается на хитросплетения человеческих отношений, лицемерие и глубоко укоренившиеся привычки. Конфликт между армейскими идеалами Сани и суровой реальностью маленького городка нарастает, грозит разрушить его новый уклад и поставить перед мучительным выбором.
