В глухой провинции на излёте советской эпохи, когда от былого величия остались лишь лозунги, жизнь тихого городка взрывается чудовищным происшествием. После вечерней дискотеки бесследно исчезает Надя, дочь всесильного секретаря райкома партии. Ни свидетелей, ни зацепок. А в ту же ночь на окраине, в покосившемся домике, происходит кровавая драма — хозяин в состоянии аффекта убивает человека. Оба, казалось бы, несвязанных дела ложатся на стол капитана милиции Журова, честного и уставшего службиста.
Журов быстро понимает, что тишина вокруг исчезновения партийной дочки — зловещая и искусственная. А «бытовое» убийство на окраине странными нитями тянется к первому делу. Ему предстоит пробиться сквозь стену молчания, бюрократии и страха, где каждый что-то скрывает. Капитан чувствует: раскрыв одно преступление, он обнажит гнилую изнанку всей системы, которая уже трещит по швам, но ещё готова раздавить того, кто посмеет копнуть слишком глубоко.